Documentario Netflix “Babo – The Arrest Warrant Story”: il crollo di un re

I ritratti dei musicisti sono spesso solo schizzi fugaci, ma a volte brillano come dipinti espressionisti, rivelando l'anima dell'artista. Ad esempio, nel documentario Netflix "Babo – The Haftbefehl Story", il rapper Haftbefehl offre uno sguardo nel suo essere più profondo. "Non hai mai detto 'Non puoi mostrarlo'", si meraviglia uno dei registi fuori campo alla fine. "Allora, menti?" chiede Aykut Anhan, il vero nome di Haftbefehl. Non vuole mentire.

Gli eccessi sono una costante nella storia della musica pop. Anhan si lascia fotografare mentre cade. "Se mi sanguina il naso, ditemelo", chiede al suo entourage prima del concerto per il suo compleanno del 2024 alla Jahrhunderthalle di Francoforte. "Non me ne accorgo". La Süddeutsche Zeitung ha notato "l'oscurità nera come la pece, avvolgente come l'anima, che lo distingue con tanta veemenza dai suoi colleghi", ma ha anche definito Haftbefehl "importante per questo Paese".

Chi non è un grande appassionato di rap tedesco potrebbe aver sentito la canzone di Haftbefehl "Chabos wissen, wer der Babo ist", che ha reso famoso il nativo di Offenbach nel 2012. La parola "Babo" (per capo, capo) è stata votata "Parola giovanile dell'anno 2013" l'anno successivo. E presto, il figlio di genitori turchi è diventato il rapper social più importante del paese. Grammatica di strada e slang Babo: una lingua selvaggia e potente. Cantare per esperienza e per esperienza.

La misoginia è evidente nei testi di Haftbefehl. Il suo album del 2015 "Blockplatin" è stato classificato come "dannoso per i giovani" nel 2015. Il suo album del 2022 "Das Schwarze Album", prodotto dal vincitore del Grimme Award Benjamin Bazzazian, è considerato un capolavoro del rap in lingua tedesca. "In termini di rap, il re è intoccabile", afferma nel film il suo collega Jan Delay, ex membro del gruppo rap tedesco di Amburgo (Absolute) Beginner. "Ho l'aura", rappa Haftbefehl in "Haft betritt den Raum".

L'immagine getta un'ombra sulla vita: "Amo Aykut", dice la moglie Nina tra le lacrime, "ma non il mandato d'arresto". E in cinque minuti di un prologo incalzante, tutto viene affrontato: l'infanzia nel quartiere residenziale di Mainpark, le vacanze in famiglia al mare, l'intensità di essere un intrattenitore fin dall'inizio. "Leggenda è ciò che chiami i morti", grida sul palco. "Sono ancora vivo".

E poi rischia di morire. Un'overdose di cocaina. "Un grammo a sinistra, un grammo a destra, ogni 20 minuti. La bustina era vuota", dice alla telecamera.

L'arte della rima Haftbefehl non viene messa in discussione dai registi Juan Moreno (che ha svelato il caso Relotius su Der Spiegel) e Sinan Sevinç (vincitore del Young Director Award a Cannes). Non vengono discusse né le battute criticate come antisemite (a cui Anhan ha fatto seguito una dichiarazione di rispetto per tutte le religioni e le culture), né le rappresentazioni di crimine e violenza. Il film, con cui l'attore e sostenitore di Haftbefehl Elyas M'Barek ("Fack ju, Göhte!") fa il suo debutto come produttore, non è una lezione moralizzatrice di germanistica.

Ma è pur sempre una lezione. L'energia di Haftbefehl sul palco (si è dato questo nome d'arte dopo che nel 2006 è stato emesso nei suoi confronti un mandato di arresto per traffico di droga) risuona nel pubblico. "Fin da bambino era un intrattenitore", ricorda il fratello maggiore Aytac.

Ma era anche dipendente da bambino. Aykut Anhan ammette nel film (e nella canzone "Offen/Geschlossen") di aver fatto uso di cocaina da quando aveva 13 anni. E di aver subito traumi già da adolescente. Il quattordicenne una volta salvò la vita al padre, un giocatore d'azzardo, ma la volta successiva era troppo tardi.

"Hafti", come lo chiamano i suoi fan, è un rompiscatole. Si presenta alle sessioni quando vuole. I promoter dei concerti si lamentano di non sapere mai se e quando si presenterà. Chiunque collabori con lui lo fa a proprio rischio e pericolo. Ma ciò che ne esce vale il rischio.

Finché il re non barcolla sul palco del club di Mannheim "Hafen 49" nell'agosto del 2022, e il concerto deve essere interrotto dopo un minuto. La droga diventa visibile a tutti. E non è più chiaro che quando Haftbefehl lascia il palco, è Aykut a tornare a casa con moglie e figli.

Alla fine di questo film, in cui Hafti spiega anche la sua situazione ai suoi fan, noti come Azzlacks, la parola "Babo" viene nuovamente visualizzata a caratteri cubitali sullo schermo, e sotto di essa il suo significato originale: "padre". Questo è un riferimento a ciò che lui stesso afferma essere più importante per lui oltre alla musica: la famiglia.

Riuscirà a salvarla? La sua carriera? Continua a cantare di droga, ma mette anche in guardia contro di essa, mette in guardia contro se stesso come modello di comportamento. Alla fine di agosto, la procura di Darmstadt lo ha incriminato per un omicidio stradale avvenuto nel gennaio 2024. Il film non ha un vero lieto fine.

Ma mostra un uomo che dice di sé: "Ero già morto". Ed è vivo.

E quando canta "In meinen Garten" (Nel mio giardino) di Reinhard Mey, con gli occhi nascosti dal cappuccio, sembra cantare di se stesso: "Nel mio giardino / il delphinium fioriva azzurro, tra le erbacce del mio giardino, / tra le macerie del mio giardino / dove gli altri fiori appassiscono..."

“Babo – The Arrest Warrant Story, film, 92 minuti, diretto da Juan Moreno e Sinan Sevinç, con Aykut Anhan, Nina Anhan, Cem Anhan, Aytac Anhan, Jan Delay, Marteria, Niko Backspin, Peter Fox (dal 28 ottobre su Netflix)